很多人受《三国演义》开篇那句“天下大势，分久必合，合久必分”的影响，误以为这是一条放之四海而皆准的物理定律。
其实不然，这只是中国历史的“特供版”经验。
放眼欧洲，罗马帝国崩溃后的剧本完全是另一回事：
分了就是分了，不仅没合起来，反而像细胞分裂一样，越分越细，最后碎成了一地的马赛克。
为什么同样的“帝国崩溃”，结局却截然不同？
这就得从这笔“历史的账”怎么算说起了。我们不谈虚无缥缈的民族性，只谈看得见摸得着的成本、制度与利益。
罗马的“虚胖”与日耳曼的“败家”
首先得厘清一个概念：秦汉与罗马，虽然并称当时的超级大国，但两者的底层逻辑完全不同。
展开剩余85%秦汉是真正的“现代国家雏形”。
通过郡县制，皇帝的触手能伸到每一个县城，向编户齐民收税、征兵。
而罗马？它更像是一个巨大的跨国殖民公司。
除了一双拳头（军队）够硬，它在各地的统治极其松散，既没有统合各地的文化，也没有建立统一的行政体系。
所以，当罗马这个“总公司”倒闭时，并没有一个强有力的“管理层”能接盘。
接盘的是谁呢？
是日耳曼人。在当时的文明鄙视链里，他们就是一群没见过世面的“暴发户”。
这群暴发户面对罗马留下的庞大遗产，根本不知道怎么经营。他们脑子里只有部落那一套——“诸子均分制”。
这简直就是大一统的噩梦。
昂贵的“红绿灯”：大一统是需要付费的
这时候有人要问了，难道欧洲就没有雄才大略的君主想学中国搞中央集权吗？
想是肯定想的，但问题是：搞大一统，太贵了。
这就好比十字路口的红绿灯。
谁都知道有红绿灯（政府/秩序）交通效率高，但装一套红绿灯系统，加上后台控制、维护人员，成本极其高昂。
如果路口车流量不大，装了就是亏本。
建立一套能够管理庞大疆域的官僚体系（郡县制），需要海量的脱产人口：县令、书吏、驻军、漕运……这些人不种地，谁来养？
中国能养得起，是因为我们有黄河长江流域的大片冲积平原，农业产出极其惊人。
这种巨大的农业剩余，支付得起大一统的高昂成本。
商鞅变法后，土地可以买卖，更是释放了惊人的生产力，让秦国能用“农业资本主义”的体量去降维打击六国。
反观欧洲，地形支离破碎，阿尔卑斯山一挡，地中海一隔，到处是贫瘠的小地块。
他们的农业产出，根本养不起庞大的常备军和复杂的官僚系统。
既然付不起“红绿灯”的电费，那就只能退回到最原始的“封建制”：国王把地分给领主，领主再分给骑士。
这种“我附庸的附庸不是我的附庸”的层层转包模式，虽然省钱，但也彻底牺牲了中央的控制力。
所以，不是欧洲人不想统一，而是他们的钱包（经济基础）支撑不起那个宏大的梦想。
商鞅变法与“农业资本主义”的钞能力
相比之下，中国为什么能玩得转？因为我们在两千多年前，就点亮了一个名为“农业资本主义”的科技树。
这得归功于商鞅，这位被很多文人唾骂的法家代表，其实是一个顶级的“财政魔术师”。他干了两件大事：
1、允许土地买卖
让土地变成了资本，极大地释放了生产力。
2、军功爵制
打破了贵族垄断，让阶层可以流动。
这两招让秦国的农业产出爆炸式增长。
你要知道，秦汉拥有的是大片雨热同期的冲积平原，这种地理条件加上商鞅的制度，制造出了惊人的粮食盈余。
正是这笔巨额的盈余，让中国养得起一套奢侈的“郡县制”系统。
我们能养得起几百万甚至上千万的脱产官僚、教师和士兵，能把皇权的触角一直延伸到县一级。
为了让这套系统跑得顺畅，我们甚至统一了底层代码——汉字。
不管你方言口音怎么变，写出来的代码（文字）是一样的，这极大地降低了系统的兼容性成本。
欧洲的“家产平分”与“双头政治”死结
既然大一统这么好，欧洲人为什么不学？
不是不想，是真学不来。日耳曼蛮族接盘罗马的时候，他们的管理水平还停留在部落阶段，根本玩不转这种高端局。
更要命的是，欧洲人有一个极其糟糕的“算法”：诸子均分制。
你看查理曼大帝，好不容易凑出了一个像模像样的“加洛林帝国”，结果他一死，按照老家的规矩，家产得平分给三个孙子。
于是，刚成型的帝国瞬间裂变成了东、中、西三个法兰克王国——这也就是后来德国、意大利、法国的雏形。
这种“富不过三代”的继承法，让欧洲永远处于“聚合—裂变—再聚合—再裂变”的死循环中。
而在中国，嫡长子继承制加上中央集权，早早地把这个Bug给修补了。
除了继承法，欧洲还有一个更无解的死结：教皇与国王的“双头博弈”。
在中国，皇帝是唯一的Boss。但在欧洲，有一个精神上的Boss（教皇）和一个世俗的Boss（国王）。
这就是典型的“二元政治结构”。教皇为了自己的KPI（宗教统一和权威），绝不希望看到一个强大的世俗君主统一欧洲。
一旦哪个国王想搞大一统，教皇立刻就会祭出绝招——“绝罚”（开除教籍），甚至鼓动诸侯造反。
最著名的“卡诺莎之辱”，德皇亨利四世在雪地里跪了三天三夜求教皇原谅，这一跪，跪碎了欧洲统一的膝盖。
再加上旁边还有个“离岸平衡手”——英国。这个岛国就像是欧洲的搅屎棍，它的国策只有一条：谁想统一欧洲大陆，我就打谁。
从拿破仑到希特勒，所有试图整合欧洲的猛人，最后都绊倒在了英国人的绊马索上。
番外：宏大叙事下的无奈现实
所以，回头再看那个问题：为什么中国越分越合，欧洲越合越分？
中国在汉朝崩溃后，确实也经历了漫长的分裂（算下来统一和分裂的时间甚至各占一半），但因为我们有高产出的农业底盘，有统一的文字代码，更有商鞅留下的制度遗产，只要有机会，各路豪杰（哪怕是屌丝出身的刘邦、朱元璋）都会本能地想要重启那套“大一统系统”。
因为这套系统的收益是验证过的，是可预期的。
而欧洲，受限于破碎的地理板块、低产出的农业环境，以及那是刻在骨子里的“分家产”逻辑和神权掣肘，他们只能走上一条封建割据的道路。
这并不是说谁优谁劣。
欧洲的分裂，在客观上形成了一种激烈的竞争环境，虽然乱，但也倒逼出了后来的大航海和工业革命；
而中国的大一统，虽然稳定，但也带来了极度的内卷和路径依赖。
说到底，历史没有剧本，只有在特定资源约束下，人类为了生存和利益所做的不得已的选择。
就像那个路口的红绿灯，装不装，归根结底看的不是心情，而是看你兜里有没有那十万块钱。
发布于：福建省中国星配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
